Вещает «Новая газета»: 5 марта телеграм-канал «Осторожно, Москва» опубликовал видеозапись с выступления Сарика Андреасяна перед студентами Московской международной киношколы (киноколледж №40). Одна из участниц встречи спросила у режиссера, интересует ли его некоммерческое кино. Он ответил: «Дело не в деньгах. Мне неинтересно маргинальное кино. Не хочу я смотреть эту фигню, что ты от меня хочешь? Зачем ты меня заставляешь смотреть эту лажу?». После этого студентка упомянула Андрея Тарковского. Андреасян не дал договорить девушке вопрос и заявил: «Я ненавижу Тарковского». После этого в зале раздались смех и ироничные аплодисменты.
Потом Андреасян заметался, покумекал, ну и решил, что нелишним будет приплести либералов и пресловутую их нелюбовь к родине. На всякий случай.
И ладно, пусть.
[Примечание: стоит отметить, что, судя по запечатленным на слитом видео минутам, на встрече происходил таки какой-то шапитошник дебилов (студенты, хуле). Это, впрочем, имеет лишь косвенное отношение к мной ниженаписанному: Сарик давноненавидит артхаус, Тарковского, все эти ваши оскары. Об этих его точкозрениях интересно было бы порассуждать даже без «скандала», но раз уж такое стряслось…]
Тарковский — это ужасно. Я ненавижу авторское кино, Тарковский — это плохо. Если вы позвали меня обсуждать это, я это обсуждать не готов. Это деградирующий кинематограф, остался 60 лет назад, забыли это. Если вы хотите быть нищими, кончеными, блюющими кинематографистами, идите нахер. Маленькие детишки, зачем вы меня позвали, я занимаюсь этим 20 лет, вы думаете, я не смотрел всю чепуху, о которой вы рассказываете? Это моя жизнь и мой выбор. Родная, снимай фестивальное кино, позови меня, получи «Оскар» и удиви, но ты этого не сделаешь. Потому что ты не понимаешь, о чем ты говоришь.
Сарик Андреасян — человек несчастный.
Не чересчур глуп. Очевидно, сам хотел бы снимать «деградирующий кинематограф», но уж слишком понимает и переживает бесталанность свою (с которой поделать ничего не может, потому делает вид, что не хочет — в огне бы, мол, горела ваша заумь).
Ныне добившись вполне явственных финансовых удач (забавно вспомнить: в 2017-м (окончательно — в 2021-м) Сарик фильмом «Защитники» обанкротил, под всеобщее улюлюканье, собственную контору «Enjoy Movies»; впрочем, уверял, что всё не так — якобы студию утащил в финансовые проблемы другой фильм), не заимел признания критиков, а для «публики широкой» так и остался Сариком Андреасяном — с соответствующим душком (хоть и очевидно, что «репутация» если не проветрилась, то дешевым «дезиком» попшыкалась — сериалы смотрят; новые проекты заказывают).
Тем не менее, ситуация человека явно муляет.
Характерно: кто скатывается в производство какого-угодно контента для «массового зрителя», начинает плодовито вещать о том, что созидает ради человека обыденного: освободился таковой от трудорабочего дня — не будет же он Фасбиндера!.. Ему необременительное, мимолетное, эмоцию ему — да побыстрее! Справедливо.
Но. Нужно памятовать, что ни один кинодел (здесь вернемся к вроде как основной профессии Сарика) не желает, карьеру начиная, снимать «Что творят мужчины!», «Ресторан по понятиям», на все лады кривляющегося Нагиева запечатлевать. Нет, хотят быть — ладно, не Тарковским — Тарантино, Кэмероном, Родригесом, Спилбергом (которые все — вполне коммерческие режиссеры, но вроде с каким-то даже своим виденьем).
Не мечтает никто обслуживать обывателя, снимать для Толпы. Вынужденное это. То, с чем примириться постепенно пытаешься. И ни один человек, успешно такого зрителя обслуживающий, «клиента» уважать не будет. И труд свой лакейский проклянет.
Потому что, когда выдаешь за пошлятиной пошлятину (вот в этой колонке Лариса Малюкова вещает [даже чуть слишком] подробно об пошлости вообще и пошлятине у Сарика), тебе не может не стать от нее тошно. Вписываешь ли в очередной сценарий дежурную шутку про сиськи/говно/сперму, снимаешь ли чью-то задницу крупным планом, передергиваешь Пушкина, иль затеваешь еще один сериал про эскорт-маньяков-олигархов — тебе тошно.
Тошно потому, что схему знаешь. Себя-ремесленника ненавидишь.
Но ведь и 20 лет уж этим занимаешься. Твоя жизнь, твой выбор.
Деваться-то куда?
Сарик понимает, сколь бесконечно далек он от Оскара. Удел свой знает. Раздражается, когда его «тычут» в его несостоявшесть.
В аудитории московского киноколледжа №40 пред студентами мог обнаружиться сознающий свою мощь деятель кинематографа; [финансово-]успешный режиссер-продюсер, имеющий право на любые вопросы о Классике отвечать с ухмылочкой: где-то про деньги пошутить, где-то отбиться мудрым трюизмом про различие очень-коммерческого и очень-фестивального.
Но произошло другое (и это, кстати, славно, потому что хотя бы веселее).
По мотивам срыва (какой же это конфликт) приходится делать катастрофически банальный и, потому, даже несколько обидный вывод: Сарик завидует. Не Тарковскому, нет. Завидует этим студентам, у которых есть шанс не быть андреасянами.
Чистая фильмография, имя еще не стало синонимом безвкусицы. Они еще не признали своего поражения.
И не в моменте Андреасян завидует (в конце концов, он действительно последователен в своей нелюбви к «авторскому кино»). Не кому-то конкретному. Он завидует молодости, таланту. Он ведь уже 20 лет в этом деле — и это его жизнь, его выбор. Доволен ли он итогами этого выбора?
Вполне возможно (и скорее всего), Сарик прав в своем нудном цинизме: 3 из 5 молодых режиссеров будут снимать, если повезет, рекламу кефирчика.
Один — новые серии «Ментозавров».
А пятый — выиграет Оскар.
Ему-то Андреасян и завидует.
— Tersa Num, 21/03/2025, 11:36